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cUlises apoiou o seu corpo contra a vella maceira lindeira coa horta e volveu
suspirar, agora máis disimulado. Miraba o infinito por riba das fabas e das plantas
dos tomates, relucentes como boias nun mar ao sol.
-Na terra hai unha certeza: por ela non anda Poseidón. Non hai nave que
gobernar nin tampouco tripulación. Simplemente vive aquí un vello piloto e a súa
derradeira esperanza no mundo, Penélope.

Unha breve refolada de aire cruzou a través das árbores e moveu a herba
axitándoa lixeiramente. Era un aire algo salobre, dun mar só intuído, vagaroso,
con algo de pintura difuminada sobre un lenzo imaxinario. Moveu os cabelos
brancos dun Ulises velleiro e coa mirada vidrosa, como un océano sen apenas
brillo. Penélope reparou nas súas propias mans, outrora dunha fineza de cristal e
agora tomadas en algo semellante a un coiro vello, sen rastro do que foran cando,
áxiles, se dedicaban a tecer e destecer, sempre incansábeis....
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