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Cuando un día, pasado el tiempo, miré mi ciudad por segunda vez, contemplé,
consternado, que no quedaba ya nada de «mi» ciudad, o acaso sea más ajustado
decir «de la ciudad de mi infancia». Pero ¿para qué andar con rodeos? De lo que
no quedaba nada era de mi misma infancia.

Sin embargo, siempre estuve tentado a creer lo contrario.
Varias veces, a lo largo de mi vida, combatí el impulso de consignar algunas de
mis reminiscencias, como si quisiera intentar darles más veracidad sobre el papel
que en mi memoria. Pero deseché la idea por estúpida y pueril. La palabra escrita,
por estar sometida a la materialidad de una plantilla, no es más veraz que la
dejada al arbitrio del recuerdo.
Incluso me atrevería a señalar que hay más mentiras escritas que calladas.

Ahora que he cumplido los ochenta y que admito plácidamente que soy estúpido y
pueril, me pongo a ello, consciente de que toda mirada es engañosa, y la mirada
vuelta hacia uno mismo es presuntuosa, y la más falaz de todas. Pero el
engreimiento resulta tan necesario para el bienestar de la criatura humana como
el aire o el pan, y el ser humano es ciego y audaz hasta el punto de que llega un
momento de su vida en el que desdeña el mundo real (me refi ero al mundo
tangible) y, volviendo atrás la cabeza, cree fi rmemente que solo los recuerdos
son reales.
Y acaso tenga razón....
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