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Cuando un dia, pasado el tiempo, miré mi ciudad por segunda vez, contemplé,
consternado, que no quedaba ya nada de «mi» ciudad, o acaso sea mas ajustado
decir «de la ciudad de mi infancia». Pero ¢para qué andar con rodeos? De lo que
no quedaba nada era de mi misma infancia.

Sin embargo, siempre estuve tentado a creer lo contrario.

Varias veces, a lo largo de mi vida, combati el impulso de consignar algunas de
mis reminiscencias, como si quisiera intentar darles mas veracidad sobre el papel
gue en mi memoria. Pero deseché la idea por estlpida y pueril. La palabra escrita,
por estar sometida a la materialidad de una plantilla, no es mas veraz que la
dejada al arbitrio del recuerdo.

Incluso me atreveria a sefialar que hay mas mentiras escritas que calladas.

Ahora que he cumplido los ochenta y que admito placidamente que soy estupido y
pueril, me pongo a ello, consciente de que toda mirada es engafiosa, y la mirada
vuelta hacia uno mismo es presuntuosa, y la mas falaz de todas. Pero el
engreimiento resulta tan necesario para el bienestar de la criatura humana como
el aire o el pan, y el ser humano es ciego y audaz hasta el punto de que llega un
momento de su vida en el que desdefia el mundo real (me refi ero al mundo
tangible) y, volviendo atras la cabeza, cree fi rmemente que solo los recuerdos
son reales.

Y acaso tenga razon....
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